折月亮

00  BEFORE

はじまる前に

物語が始まったその日、彼女はあることをした。

01  NEW MOON

十六歳、彼女は客席から光る人を見ていた

新月とは、月がないことではない。光っている面がまるごとこちらに背を向けているだけだ。そこにある。満ちている。ひとかけらも届かない。

彼女はまだ知らない。いつか自分が手を伸ばすことを。

02  WAXING CRESCENT

南蕪に雨が降っていた日

月に出会ったその日、南蕪には雨が降っていた。月の光は灰をかぶったようにくすみ、夜と溶け合って、黙ったまま朽ちていた。

雨の夜は、月がいちばん見えない天気だ。それなのに彼女は、その日に出会った。

03  FIRST QUARTER

彼はいつも彼女の右側にいる

まわりの誰よりも早く、彼は彼女の左耳が聞こえないことを知っていた。訊きもせず、口にも出さず、気づかいらしい素振りも見せない。

動かしてみて

ただ立つ位置を変え、そのままそこに立ち続けた。

04  WAXING GIBBOUS

左耳と右耳

もし誰かに聞いてほしいけれど、誰にも知られたくないことがあるなら。わたしの左耳に向かって話していいよ。

彼女は一生、その耳を自分の欠損だと思ってきた。この瞬間、それは彼女が唯一渡せるものに変わる。

彼女は、届かなくていい場所を差し出した。
彼は、届くほうを選んだ。

05  FULL MOON

現実と関わらない恋

大人の世界のなかで、彼は彼女に、現実と関わらない恋をひとつ渡した。彼が注いだ愛情は、彼女だけに向いていた。

満月はいちばん明るい瞬間で、同時に欠けはじめる瞬間でもある。

＊  INTERLUDE

彼女は何かを押してしまった

人見知りにとって最大の恐怖は、自分の意思と関係なく自分がさらけ出されること。作者はそれを、彼女がいちばん隠れたい相手の前で起こしてみせる。

06  WANING GIBBOUS

無理に前を向こうとしないで

そんなこと、無理にしなくていい。無理に明るく前向きでいようとしないで。

彼女は彼を責めているのではない。彼の「良くなった」が、自分に見せるための演技だと気づいてしまった。

わたしを引き止めるために治ったふりをしなくていい。

07  LAST QUARTER

二人とも、言えないことを抱えていた

押してみて

彼女が好きなのは、かつて光っていた自分のほうだと彼は思い込んだ。だから先に一歩下がり、彼女の代わりに選択を済ませた。

片方が黙っているのではない。二人とも言えていない。

08  WANING CRESCENT

彼が立ち止まっていた時間

有明月は月相のなかでいちばん細く、ほとんど見えないところまで痩せる。

それでもまだそこにある。そしてここから、毎日ひとつずつ明るくなっていく。

09  WAXING AGAIN

今度は、演技じゃない

きみとやり直してから、もう演技じゃなくなった。

あいだにあるのは時間ではなく、彼が自分の足で歩ききった道のりだ。彼女が代わりに歩くことはできなかったし、そもそもできない。

光は彼に届くけれど、そこから出てくるのは結局、彼自身だ。

10  FULL MOON

俺の連絡先は、ずいぶんあっさり消したのにな

物語の冒頭で、彼女は目を真っ赤にしながら彼に関する連絡先をすべて消した。

物語の結末で、彼はだるそうにその古い勘定を持ち出す。

冒頭のあの削除を、彼は一冊分ずっと覚えていた。

勇気を出せてよかった。
月に出会い、きみに出会えた——

月は満月に戻りました。上へスクロールすると、もう一度たどれます。